房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。这地方在新塘畈一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
新塘畈边上有一处老井，年头久了，石头缝里都长了草。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
田莲英是新塘畈人，认得什么花配什么人。她年轻时做过一件事，从没跟人提过，也没敢想过。
当年田莲英和一个人搭伙做生意。那人信她，把全部本钱交在她手里。半路上田莲英起了私心，说货被抢了，把本钱吞了。那人没吵，只是走了。
后来那人的消息断了。田莲英用那笔钱置了田，成了家，日子过得比谁都稳当。只是每年腊月三十，她都睡不着。
有一天她儿子从外面回来，说在新塘畈一带碰到一个老人，那老人问起她父亲的名字。田莲英手一抖，碗摔在地上。
她终于开了门。那人姓甚名谁她不知道，只知道对方进门就跪下了，喊了一声'恩人'。田莲英觉得这一声比刀子还难受。
她后半辈子过得清苦，但心里踏实了。新塘畈的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从田莲英那件事上传下来的。
新塘畈人讲怪事有个讲究：越是离奇的，越要说得像真的。地点明确，时辰清楚，连谁先开的口都记得。这种仔细，正是民间讲故事的本事。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。新塘畈这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：欠了就要还，这是民间最笨也最硬的道理。