断桥不断，风过时柳丝扫在水面上。这地方在西湖一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
那一带的人靠山吃山。西湖的土布是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
胡二楞住在西湖边上，碰到治不了的病会直说。他跟一样东西有过约定，这事村里人起初都不信。
有一年北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，胡二楞在西湖一带救下了桥神。那东西受了重伤。桥修得有良心，桥就成了神；修得不地道，桥就塌——它看着胡二楞，像在说什么。
胡二楞把陶碗分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
最难的那年是西湖闹灾。全家只有一升米，胡二楞还是分了一半，摆在石洞前。家里人跟他吵了一架。
那年冬天胡二楞走了。下葬那天，西湖一带来了一群桥神，绕着坟转了三圈。西湖人从此再不说他傻。
志怪故事在西湖不算稀罕。老人讲的时候语气很平，像在说邻居家的事。等你听完才发现，脊背早就凉了。
故事讲到这儿，西湖人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
这个故事流传在西湖一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：答应的事做到头，比什么本事都难。