村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。白鹭岭的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
白鹭岭的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
说的是白鹭岭的一个游方妖道。穿一身灰袍，开口就说是替天行道，实则拿人试法，方圆几里没人惹得起他。
他去山里催租，路过一处塌了的旧屋，屋梁下面压着个蒲团。坐了几十年的旧蒲团，坐它的人都能压住火气。他也不客气，直接拿了。
尝到甜头以后，他就收不住了。先是买地，再是放债，到后来连村里的水渠都成了他家的。
白鹭岭的老井水开始发苦。有人说是他挖断了水脉，他反手就把说话的人赶出了村。
最后那晚，白鹭岭一带传出一声闷响。匪患。山口的匪人拦路，抢粮也抢人。他抱着蒲团跑到白鹭岭口，才发现手里的东西早就空了。
白鹭岭人后来把这件事编成了话本，一句一句地传。他们说，那口老井后来被填了，再没开过，就是给后人留个记号。
白鹭岭人讲怪事有个讲究：越是离奇的，越要说得像真的。地点明确，时辰清楚，连谁先开的口都记得。这种仔细，正是民间讲故事的本事。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。白鹭岭的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
白鹭岭人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——贪心的人不是被外人打败的，是被自己一点点喂大的。