河湾处有一片老柳，柳枝垂到水面上。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，洛河那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
老辈人讲，洛河从前闹过一场大祸。闹了整整三年，最后是被一个外地来的吴三顺了结的。
吴三顺当时正落脚在洛河，整夜守在窑口，脸黑得只看得见眼睛。别人躲着他往前走，他偏要往后走。
吴三顺连着三夜守在洛河口，把每次出事的时间、风向、动静都记了下来。到第三夜，他看出门道了，只说了一句：修堤的修堤，堵山的堵山，还有一件东西非分不可。
洪水不是好惹的。一夜之间水位涨到屋檐。吴三顺第一次交手就吃了亏，被逼退到洛河山下，身上留了一道口子。
他等的是一场雨。雨落下来的那天夜里，吴三顺动手了。洪水在雨里现了形，被腰带照得无处可躲。
吴三顺走的时候只带走了腰带。洛河人把他住过的那间屋留着，一年扫一次，扫了上百年。
志怪故事在洛河不算稀罕。老人讲的时候语气很平，像在说邻居家的事。等你听完才发现，脊背早就凉了。
放到今天看，洛河这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在洛河一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：英雄走了，留下的规矩还在替他守着这地方。