房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。磨坊湾的这些故事，多半就是这么传下来的。
那一带的人靠山吃山。磨坊湾的酱缸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
有个劣绅孙老爷在磨坊湾横行了半辈子，募了一村的钱修桥，桥影子也没见着。谁家的东西好，他就惦记上了。
有一回，他听人说此地底下埋着东西，一锄头下去，果然刨出一个断笔。写不成字的笔，按在欠债的手上就是个黑印。他眼睛都直了。
他越拿越顺手，几年以后，磨坊湾这块地方，凡是有油水的，几乎都进了他的院子。
他没注意到，断笔每用一次就暗一分；他也没注意到，此地的水一年比一年浅。村里有老人劝他：够了，够了。他当没听见。
到他拿走最后一样东西的那天夜里，出事了。瘴气。南边山里来的白雾，吸一口头晕三天。他这才想起去找那断笔，可翻遍全屋也没找着。
磨坊湾人后来把这件事编成了话本，一句一句地传。他们说，那口老井后来被填了，再没开过，就是给后人留个记号。
志怪一路从《搜神记》传到明清笔记，是中国民间故事里最丰富的一支。狐仙有情，精怪有义，鬼也有放不下的事。磨坊湾这则故事看的虽是怪，照的却是人心。
把这些事记下来，不为猎奇。磨坊湾的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：贪心的人不是被外人打败的，是被自己一点点喂大的。