村子三面环山，只有一条土路通向外头。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
外垅塘边上有一处田埂，年头久了，石头缝里都长了草。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
老辈人讲外垅塘有一桩旧事，绕了两辈子才了结。事情起头在苏守义身上，也起在那半件木鱼上。
他们在此地的庙里立过誓。苏守义把木鱼掰成两半，一人一半，说：谁先走，谁就把另一半留着。
她后来还是被嫁了出去。嫁的那年苏守义没去，只把木鱼挂在门上，挂了整整一年。
苏守义后来再没娶。他在外垅塘一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，他都要去那棵老树下坐一坐。
有一年苏守义做了个梦。梦里还是那年的集市。他在梦里说了一句话，说完就醒了，枕头湿了一大片。第二天他在门口捡到一样东西，正是当年那半件木鱼的另一半。
志怪一路从《搜神记》传到明清笔记，是中国民间故事里最丰富的一支。狐仙有情，精怪有义，鬼也有放不下的事。外垅塘这则故事看的虽是怪，照的却是人心。
把这些事记下来，不为猎奇。外垅塘的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
外垅塘人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——有些因缘不是走不完，是不肯走完。