村东有座石拱桥,桥下水不深,夏天是洗衣裳的地方。这地方在五里村一带不算大,却有些年头了。当地人说,山有山的脾气,水有水的记性,凡是出过事的地方,往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来,讲的就是这份记性。
离五里村不远有一片老林子,平常没人去,只有打柴的、采药的偶尔经过。腊月里天黑得早,酉时刚过就伸手不见五指。事情要是出在这种地方,往往没人看见——后来传出来的说法,也就各有各的版本。
老话讲,五里村出过一件怪事,起因就在一个刀笔师爷身上。一支笔把白的写成黑的,谁家打官司都得先送他钱。
有人给他透了信,说这一方的旧屋底下埋着宝贝。他半夜带着两个人挖了三尺深,真挖出一只斗笠。戴着它赶路,雨水绕着人走。
他越拿越顺手,几年以后,五里村这块地方,凡是有油水的,几乎都进了他的院子。
五里村的老井水开始发苦。有人说是他挖断了水脉,他反手就把说话的人赶出了村。
那年冬天,报应来了。寒潮。一夜之间冻死满坡的秧苗。他一家人在屋里跪了一夜,天亮了才发现斗笠已经成了一块普通的石头。
后来他家连宅子都没保住。五里村人在原址上种了一排树,说树长得慢,正好让人慢慢想。
民间讲鬼讲怪,多半不是为了吓人。人做不了的事,交给狐仙去做;人不敢说的话,借鬼的嘴说出来。所以五里村这类志怪故事里,最可怕的往往不是鬼。
所以听民间故事,听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处,怎么对待恩情,怎么在没路的地方找出路。五里村人把这些经验没有写进书里,却传得比书还久。
五里村的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——拿了不该拿的,早晚要连本带利还回去。故事讲的是别人,说的是听的人。