村口有一棵大樟树，树底下是全村人议事的去处。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
从某一年的秋天起，虎跑坳就不太平了。先是牲畜丢，接着有人半夜失踪。这一带还是老样子，可人心一天比一天紧。
村里请了好几个法师，全没用。最后来的是顾老三，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还，看着不像能办事的人。
顾老三在虎跑坳一带守了七天。第七天夜里他终于看清了洪水的模样，也看出了它的死穴。
洪水不是好惹的。一夜之间水位涨到屋檐。顾老三第一次交手就吃了亏，被逼退到虎跑坳山下，身上留了一道口子。
顾老三改了法子，不再硬碰。他挨家挨户交代了一句话：修堤的修堤，堵山的堵山，还有一件东西非分不可。第五天夜里，虎跑坳一带传出一声闷响，之后再没了动静。
顾老三没要村里一分谢礼，第二天就走了。他在虎跑坳口留下了一块石头，石上刻着一个字，谁也不知道是什么意思。虎跑坳人此后每年都到虎跑坳一带一炷香。
民间讲鬼讲怪，多半不是为了吓人。人做不了的事，交给狐仙去做；人不敢说的话，借鬼的嘴说出来。所以虎跑坳这类志怪故事里，最可怕的往往不是鬼。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。虎跑坳这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：妖魔鬼怪多半是人自己招来的，怕的是人心先乱。