村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。在十里铺，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
十里铺边上有一处古树，年头久了，石头缝里都长了草。天刚擦黑，山影叠着山影。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
袁栓柱是这一方的人，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来。他这一辈子只认一个人，可那人没能跟他过完。他手里留着半件罗盘——另外半件，早就跟着那个人走了。
他们是在十里铺的集市上认得的。那年日头刚翻过山梁，露水还没散，袁栓柱给人送货，她替家里卖布。一照面，都没说话。
她后来还是被嫁了出去。嫁的那年袁栓柱没去，只把罗盘挂在门上，挂了整整一年。
后来她男人家败了，日子过得苦。袁栓柱去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。十里铺人背地里说他傻。
他这辈子最后一次出远门，是往一个再没人认得他的地方去。走了三天才到，到了地方，只在村口站了半天，什么也没做。
十里铺人讲怪事有个讲究：越是离奇的，越要说得像真的。地点明确，时辰清楚，连谁先开的口都记得。这种仔细，正是民间讲故事的本事。
放到今天看，十里铺这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
十里铺人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。