关于南岭，本地人有两句话。头一句是岭上梅花开得早，花开时节山里全是香气。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
离南岭不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。天刚擦黑，山影叠着山影。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
老辈人讲南岭有一桩旧事，绕了两辈子才了结。事情起头在田莲英身上，也起在那半件铜镜上。
她们是在南岭的集市上认得的。那年谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，田莲英给人送货，她替家里卖布。一照面，都没说话。
日子还没过起来，事情就来了。姑娘家的人在南岭口堵住了她们，把她拖了回去。田莲英被打断了一条腿，在床上躺了三个月。
后来她男人家败了，日子过得苦。田莲英去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。南岭人背地里说她傻。
多年以后，南岭来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得本地那棵老树下的路。她找到田莲英住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件铜镜。
南岭人讲怪事有个讲究：越是离奇的，越要说得像真的。地点明确，时辰清楚，连谁先开的口都记得。这种仔细，正是民间讲故事的本事。
把这些事记下来，不为猎奇。南岭的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在南岭一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。