洞顶滴水成石，几百年才长一寸。这地方在七星岩一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
唐三顺住在七星岩边上，牵着骡子走三县不歇脚。他跟一样东西有过约定，这事村里人起初都不信。
唐三顺在这一方的一处石洞里碰见桥神。桥石上坐着个人影，看了一夜，谁也没看清脸。它没有伤他，只是让他答应一件事。
约定只有一条：唐三顺每年冬天封山之前，到七星岩一带走一趟，把路上的陷坑填好。唐三顺填了，一填就是三十年。
最难的那年是七星岩闹灾。全家只有一升米，唐三顺还是分了一半，摆在石洞前。家里人跟他吵了一架。
那年冬天唐三顺走了。下葬那天，七星岩一带来了一群桥神，绕着坟转了三圈。七星岩人从此再不说他傻。
七星岩人讲怪事有个讲究：越是离奇的，越要说得像真的。地点明确，时辰清楚，连谁先开的口都记得。这种仔细，正是民间讲故事的本事。
放到今天看，七星岩这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在七星岩一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：答应的事做到头，比什么本事都难。