关于洛河，本地人有两句话。头一句是河湾处有一片老柳，柳枝垂到水面上。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
洛河边上有一处石桥，年头久了，石头缝里都长了草。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
从某一年的秋天起，洛河就不太平了。先是牲畜丢，接着有人半夜失踪。这一带还是老样子，可人心一天比一天紧。
沈老翁本来是要路过洛河的。他在洛河一带看了看地上的痕迹，说了一句：这东西不是鬼。
沈老翁拿了瓦罐，埋在灶下，家里再也揭不开锅时就刨出来。靠着这东西，他一步步摸到了瘴气的巢穴。
瘴气不是好惹的。南边山里来的白雾，吸一口头晕三天。沈老翁第一次交手就吃了亏，被逼退到洛河山下，身上留了一道口子。
沈老翁改了法子，不再硬碰。他挨家挨户交代了一句话：进山前嚼七粒花椒，出山后喝一碗姜汤。第五天夜里，洛河一带传出一声闷响，之后再没了动静。
沈老翁没要村里一分谢礼，第二天就走了。他在洛河口留下了一块石头，石上刻着一个字，谁也不知道是什么意思。洛河人此后每年都到洛河一带一炷香。
志怪故事在洛河不算稀罕。老人讲的时候语气很平，像在说邻居家的事。等你听完才发现，脊背早就凉了。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。洛河这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
洛河人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——英雄走了，留下的规矩还在替他守着这地方。