村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，三家寨那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
说的是三家寨的顾秋生。饭桌上看天色，云一压就收网，为人厚道。他手里始终留着半件铁犁，谁问都不给看。
他们是在三家寨的集市上认得的。那年霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，顾秋生给人送货，她替家里卖布。一照面，都没说话。
半路上姑娘病了。那年的三家寨冷得早，他们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件铁犁塞回顾秋生手里。
他听说她病重的时候，赶了三百里路。到了地方，人家说昨天刚下葬。他在坟前站了半夜，天没亮就走了。
有一年顾秋生做了个梦。梦里还是那年的集市。他在梦里说了一句话，说完就醒了，枕头湿了一大片。第二天他在门口捡到一样东西，正是当年那半件铁犁的另一半。
民间讲鬼讲怪，多半不是为了吓人。人做不了的事，交给狐仙去做；人不敢说的话，借鬼的嘴说出来。所以三家寨这类志怪故事里，最可怕的往往不是鬼。
放到今天看，三家寨这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
三家寨人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。