湖心有个小岛，岛上只有一座旧庙和几户人家。巢湖的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
离巢湖不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
巢湖出过一件大事。那几年村里天一黑就关门，孩子哭一声，大人赶紧捂住嘴。
彭栓柱本来是要路过巢湖的。他在巢湖一带看了看地上的痕迹，说了一句：这东西不是鬼。
彭栓柱先走访了村里所有见过它的人，问了三百多句。问到最后一个，他才明白：山魈不是从外面来的，是从村里自己惹出来的。
山魈不是好惹的。夜里学婴儿啼哭，把人骗出屋，出了屋就跟到天亮。彭栓柱第一次交手就吃了亏，被逼退到巢湖山下，身上留了一道口子。
他等的是一场雨。雨落下来的那天夜里，彭栓柱动手了。山魈在雨里现了形，被瓦罐照得无处可躲。
村里人后来才知道，山魈的起因是早年有人坏了规矩。彭栓柱临走时说：真正要防的不是山魈，是起山魈的那颗心。
民间讲鬼讲怪，多半不是为了吓人。人做不了的事，交给狐仙去做；人不敢说的话，借鬼的嘴说出来。所以巢湖这类志怪故事里，最可怕的往往不是鬼。
放到今天看，巢湖这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：妖魔鬼怪多半是人自己招来的，怕的是人心先乱。