村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。桃叶湾的这些故事，多半就是这么传下来的。
离桃叶湾不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
说的是桃叶湾的苏春杏。半夜敲门就起身，为人厚道。她手里始终留着半件酒葫芦，谁问都不给看。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到这一带来找苏春杏，说我们走吧。苏春杏点了头，当晚就动了身。
她后来还是被嫁了出去。嫁的那年苏春杏没去，只把酒葫芦挂在门上，挂了整整一年。
苏春杏后来再没嫁。她在桃叶湾一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，她都要去那棵老树下坐一坐。
苏春杏临终前把两半酒葫芦合在一起，让人埋在这一带的老树下。她说不用立碑。第二年春天，那棵树开了从来没开过的花。
桃叶湾人讲怪事有个讲究：越是离奇的，越要说得像真的。地点明确，时辰清楚，连谁先开的口都记得。这种仔细，正是民间讲故事的本事。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。桃叶湾的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
桃叶湾人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——有些因缘不是走不完，是不肯走完。