山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。这地方在铁炉岭一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
铁炉岭的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
黄翠莲是铁炉岭人，眼里看得见河水的涨落。她年轻时做过一件事，从没跟人提过，也没敢想过。
有一年发大水，黄翠莲在附近救起一个孩子。孩子的爹娘都淹死了，她把孩子带回家，养了半年。半年后有人来认，她让孩子走了，顺手要了一笔谢礼。
她没能把事情办成。那年她赶路缺盘缠，把罗盘当了。从此这事就成了一根刺。
有一年铁炉岭来了个外地人，说是寻亲的。她问遍了全村。黄翠莲躲在屋里，听着那人的声音，手心全是汗。
第二天早上，黄翠莲把箱子翻开，罗盘已经不在了。她去了附近，看见当年那座破庙的位置上，新起了一间小屋，屋前坐着一个跟她年纪差不多的人。两人对看了很久，谁也没说话。
这事传到今天，成了铁炉岭的一句土话：不怕欠钱，怕欠心里那笔。谁做了亏心事，老人就拿这句话点她一句。
志怪一路从《搜神记》传到明清笔记，是中国民间故事里最丰富的一支。狐仙有情，精怪有义，鬼也有放不下的事。铁炉岭这则故事看的虽是怪，照的却是人心。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。铁炉岭的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
这个故事流传在铁炉岭一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：报应未必是灾难，也可能是一辈子还不清的心安理得都没有。