房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。新塘畈的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
新塘畈边上有一处石碑，年头久了，石头缝里都长了草。日头刚翻过山梁，露水还没散。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
新塘畈有个吴长庚，话不多，做事却有一副热心肠，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。他这辈子最看重一样东西：说出口的话。
吴长庚替人送东西，路遇河神。它托他捎一样令牌到此地的另一头。吴长庚答应了，尽管他并不知道那一头有什么。
约定只有一条：吴长庚每年冬天封山之前，到新塘畈一带走一趟，把路上的陷坑填好。吴长庚填了，一填就是三十年。
有一次吴长庚要出远门，算着日子赶不回来。他绕了二百里路，赶在当天夜里回到了石洞口。到的时候，衣鞋都湿透了。
第三代的孙子接着去过。有一年孙子忍不住把位置告诉了一个外乡人，当天夜里山路上就塌了方，把那处洞口埋了。新塘畈人说，这是它自己关的门。
志怪一路从《搜神记》传到明清笔记，是中国民间故事里最丰富的一支。狐仙有情，精怪有义，鬼也有放不下的事。新塘畈这则故事看的虽是怪，照的却是人心。
故事讲到这儿，新塘畈人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
这个故事流传在新塘畈一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。