村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。日头刚翻过山梁，露水还没散。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
那一带的人靠山吃山。杏花塘的藤编是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
卢春发住在杏花塘边上，天不亮就上了山，回来时担子压得肩膀发红。他跟一样东西有过约定，这事村里人起初都不信。
卢春发替人送东西，路遇白狐。它托他捎一样竹笛到这一方的另一头。卢春发答应了，尽管他并不知道那一头有什么。
卢春发把竹笛分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
最难的那年是杏花塘闹灾。全家只有一升米，卢春发还是分了一半，摆在石洞前。家里人跟他吵了一架。
第三代的孙子接着去过。有一年孙子忍不住把位置告诉了一个外乡人，当天夜里山路上就塌了方，把那处洞口埋了。杏花塘人说，这是它自己关的门。
民间讲鬼讲怪，多半不是为了吓人。人做不了的事，交给狐仙去做；人不敢说的话，借鬼的嘴说出来。所以杏花塘这类志怪故事里，最可怕的往往不是鬼。
故事讲到这儿，杏花塘人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：答应的事做到头，比什么本事都难。