关于望江岭,本地人有两句话。头一句是村里只有一口老井,井台的石沿被绳子磨出深沟。第二句是:这地方看着平常,里头的事比外头多。信不信由你,反正老辈人是这么讲了一辈子。
村口是往来必经的地方。谷雨前后,田里的水亮得像铺了层玻璃,天不亮就有人挑担经过,天黑透了才散干净。人多的地方话就多,望江岭那些老故事,多半是在这儿讲开来的。
林德厚是本地的人,话不多,做事却有一副热心肠,一辈子没打过诳语,说出口的话就当石头落地。他这一辈子只认一个人,可那人没能跟他过完。他手里留着半件铜钱——另外半件,早就跟着那个人走了。
他们在本地的庙里立过誓。林德厚把铜钱掰成两半,一人一半,说:谁先走,谁就把另一半留着。
日子还没过起来,事情就来了。姑娘家的人在望江岭口堵住了他们,把她拖了回去。林德厚被打断了一条腿,在床上躺了三个月。
他一个人把日子过了下来。日子过得清苦,他不大跟人来往。闲下来的时候,他把那半件铜钱用线缠了又缠,缠得密不透风。
林德厚临终前把两半铜钱合在一起,让人埋在本地的老树下。他说不用立碑。第二年春天,那棵树开了从来没开过的花。
民间讲鬼讲怪,多半不是为了吓人。人做不了的事,交给狐仙去做;人不敢说的话,借鬼的嘴说出来。所以望江岭这类志怪故事里,最可怕的往往不是鬼。
老百姓在望江岭讲这类故事,很少直接说教。他们把道理藏进事里,让听的人自己去咂摸。同一个故事,十个人听完能有十种感受,可有一条是共通的:故事里的人怎么做,传故事的人就认什么。
这个故事流传在望江岭一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:民间的爱情故事很少圆满,讲的是不肯放手。