两岸是土坡，雨后坡上全是黄泥沟。在汾河，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
离汾河不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
说的是汾河的杨立冬。清早磨好斧子出门，担子空了才回来，为人厚道。他手里始终留着半件木鱼，谁问都不给看。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到本地来找杨立冬，说我们走吧。杨立冬点了头，当晚就动了身。
半路上姑娘病了。那年的汾河冷得早，他们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件木鱼塞回杨立冬手里。
他听说她病重的时候，赶了三百里路。到了地方，人家说昨天刚下葬。他在坟前站了半夜，天没亮就走了。
有一年杨立冬做了个梦。梦里还是那年的集市。他在梦里说了一句话，说完就醒了，枕头湿了一大片。第二天他在门口捡到一样东西，正是当年那半件木鱼的另一半。
志怪故事在汾河不算稀罕。老人讲的时候语气很平，像在说邻居家的事。等你听完才发现，脊背早就凉了。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。汾河这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
汾河人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。