春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
离纸坊铺不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
韩春发是这一带的人，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹。他这一辈子只认一个人，可那人没能跟他过完。他手里留着半件蚕种——另外半件，早就跟着那个人走了。
他们是在纸坊铺的集市上认得的。那年腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，韩春发给人送货，她替家里卖布。一照面，都没说话。
半路上姑娘病了。那年的纸坊铺冷得早，他们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件蚕种塞回韩春发手里。
后来她男人家败了，日子过得苦。韩春发去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。纸坊铺人背地里说他傻。
有一年韩春发做了个梦。梦里还是那年的集市。他在梦里说了一句话，说完就醒了，枕头湿了一大片。第二天他在门口捡到一样东西，正是当年那半件蚕种的另一半。
志怪故事在纸坊铺不算稀罕。老人讲的时候语气很平，像在说邻居家的事。等你听完才发现，脊背早就凉了。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。纸坊铺人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。