村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，纸坊潭那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
宋招娣是附近的看庙人，记得每个香客的样子。村里人给她的说法是：这人认死理。
宋招娣在附近的一处石洞里碰见井底蟾。井水翻了个身，井底像有什么东西挪了个位置。它没有伤她，只是让她答应一件事。
宋招娣把陶碗分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
事情难在一场大病。宋招娣卧在床上起不来，眼看到了日子。她让男人背着，一步一步挪到纸坊潭一带，把人累垮了半个月。
宋招娣临终把两半陶碗交给儿子，说合上它。儿子去了附近，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只井底蟾站在山坡上，看了她很久。
志怪一路从《搜神记》传到明清笔记，是中国民间故事里最丰富的一支。狐仙有情，精怪有义，鬼也有放不下的事。纸坊潭这则故事看的虽是怪，照的却是人心。
老百姓在纸坊潭讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
纸坊潭人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。