街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。莲塘坳的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。日头刚翻过山梁，露水还没散。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
莲塘坳有个陈老栓，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。他这辈子最看重一样东西：说出口的话。
有一年天刚擦黑，山影叠着山影，陈老栓在莲塘坳一带救下了黑猫。那东西受了重伤。眼睛能看见人看不见的东西，谁家有事它先知道——它看着陈老栓，像在说什么。
陈老栓把铁犁分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
最难的那年是莲塘坳闹灾。全家只有一升米，陈老栓还是分了一半，摆在石洞前。家里人跟他吵了一架。
那年冬天陈老栓走了。下葬那天，莲塘坳一带来了一群黑猫，绕着坟转了三圈。莲塘坳人从此再不说他傻。
莲塘坳人讲怪事有个讲究：越是离奇的，越要说得像真的。地点明确，时辰清楚，连谁先开的口都记得。这种仔细，正是民间讲故事的本事。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。莲塘坳这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。