房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。这地方在枣林坞一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
村口是往来必经的地方。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，枣林坞那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
枣林坞从前有个马莲英，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。日子过得不好也不坏，只是心里压着一件早年的旧事。
那年天刚擦黑，山影叠着山影，马莲英路过这一方，碰上了一个落难的人。那人求她帮一把，递上一只纸伞作押，说日后必来赎回。马莲英接了。
孩子走以后，马莲英才想起自己连人家的姓名都没问。她拿着那笔谢礼，一时间不知该高兴还是该怕。
有一天她儿子从外面回来，说在枣林坞一带碰到一个老人，那老人问起她父亲的名字。马莲英手一抖，碗摔在地上。
她终于开了门。那人姓甚名谁她不知道，只知道对方进门就跪下了，喊了一声'恩人'。马莲英觉得这一声比刀子还难受。
后来枣林坞一带那间小屋一直留着，谁也没拆。每年有人去添一把柴，说是给赶路的人留的。
志怪故事在枣林坞不算稀罕。老人讲的时候语气很平，像在说邻居家的事。等你听完才发现，脊背早就凉了。
故事讲到这儿，枣林坞人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
枣林坞的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——真正的账不记在纸上，记在夜里睡不着的时辰里。故事讲的是别人，说的是听的人。