村里只有一口老井,井台的石沿被绳子磨出深沟。在黄泥沟,讲故事是有场合的:夏天在晒谷场上纳凉,冬天围着火塘烤火,谁起个头,一夜就过去了。下面这则故事,就是当地老人最常讲的那几个之一。
黄泥沟的老屋挨得密,巷子窄,两个人并排走都得侧身。三伏天晒得石头发烫,蝉声连成一片。谁家灶上冒什么烟,隔壁都闻得见。日子过得近,话也就传得快,一件小事一晚上能传遍半个村。
徐秀兰住在黄泥沟边上,看客人脸色就知道茶该浓该淡。她跟一样东西有过约定,这事村里人起初都不信。
徐秀兰在附近的一处石洞里碰见赤蛇。草丛里一条红线游过去,路口的石头裂了一道缝。它没有伤她,只是让她答应一件事。
徐秀兰把玉簪分成两半,一半留在石洞里,一半自己收着。说定七年之后合在一起。
最难的那年是黄泥沟闹灾。全家只有一升米,徐秀兰还是分了一半,摆在石洞前。家里人跟她吵了一架。
那年冬天徐秀兰走了。下葬那天,黄泥沟一带来了一群赤蛇,绕着坟转了三圈。黄泥沟人从此再不说她傻。
志怪故事在黄泥沟不算稀罕。老人讲的时候语气很平,像在说邻居家的事。等你听完才发现,脊背早就凉了。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对,也不给谁下结论,只是把事情摆出来。黄泥沟的老人讲完这一则,也从不加评判,该看什么,留给了听的人。
这个故事流传在黄泥沟一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:失信不用遭天罚,只要没人再记得那个日子就够了。