山形像一朵摊开的莲，山脚下有条老街。日头刚翻过山梁，露水还没散。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，莲花山那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
莲花山出过一件大事。那几年村里天一黑就关门，孩子哭一声，大人赶紧捂住嘴。
程春发本来是要路过莲花山的。他在莲花山一带看了看地上的痕迹，说了一句：这东西不是鬼。
程春发在莲花山一带守了七天。第七天夜里他终于看清了匪患的模样，也看出了它的死穴。
程春发试过一次，失败了。山口的匪人拦路，抢粮也抢人，莲花山人人自危。赌坊老板趁机散布谣言，说这是天罚，要献人才能平息。
程春发最后靠的是人心。他把实情当众说了，村里人一齐动手，按他交代的办——先讲理，讲不通就设局，用一场大火逼他们退。三日之后匪患再无踪迹。
村里人后来才知道，匪患的起因是早年有人坏了规矩。程春发临走时说：真正要防的不是匪患，是起匪患的那颗心。
莲花山人讲怪事有个讲究：越是离奇的，越要说得像真的。地点明确，时辰清楚，连谁先开的口都记得。这种仔细，正是民间讲故事的本事。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。莲花山的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
这个故事流传在莲花山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：英雄走了，留下的规矩还在替他守着这地方。