屋后有一口方塘，塘里养着草鱼，也种着半塘藕。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
望江坪的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
黄拴住是这一方的放牛娃，裤子永远是泥的。村里人给他的说法是：这人认死理。
那年望江坪大旱，黄拴住在望江坪一带寻水，碰上了桥神。它指了个地方，让他挖下去。挖出了水，也挖出了一个约定。
约定只有一条：黄拴住每年冬天封山之前，到望江坪一带走一趟，把路上的陷坑填好。黄拴住填了，一填就是三十年。
最难的那年是望江坪闹灾。全家只有一升米，黄拴住还是分了一半，摆在石洞前。家里人跟他吵了一架。
那年冬天黄拴住走了。下葬那天，望江坪一带来了一群桥神，绕着坟转了三圈。望江坪人从此再不说他傻。
民间讲鬼讲怪，多半不是为了吓人。人做不了的事，交给狐仙去做；人不敢说的话，借鬼的嘴说出来。所以望江坪这类志怪故事里，最可怕的往往不是鬼。
放到今天看，望江坪这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
望江坪人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——答应的事做到头，比什么本事都难。