村口有一棵大樟树，树底下是全村人议事的去处。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。大坵畈的这些故事，多半就是这么传下来的。
那一带的人靠山吃山。大坵畈的蓝印花布是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老辈人讲大坵畈的罗玉兰。她一生没什么大事，只有一样——她从没错过约。
那年大坵畈大旱，罗玉兰在大坵畈一带寻水，碰上了白狐。它指了个地方，让她挖下去。挖出了水，也挖出了一个约定。
她们约定得简单：白狐护她一家在山里的平安，她每年秋天送一担新米到石洞前。头一年，石洞前真的放着一担柴。
三十年里，罗玉兰一次没断过。可后来她老了，走不动了。她把这事交给了儿子，儿子干到中年也乏了，有一年没去。那一年大坵畈的雪下得比往年都大。
罗玉兰临终把两半木梳交给儿子，说合上它。儿子去了这一带，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只白狐站在山坡上，看了她很久。
大坵畈人讲怪事有个讲究：越是离奇的，越要说得像真的。地点明确，时辰清楚，连谁先开的口都记得。这种仔细，正是民间讲故事的本事。
把这些事记下来，不为猎奇。大坵畈的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：答应的事做到头，比什么本事都难。