村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，铁炉寨那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
孙满仓是附近的人，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。他这一辈子只认一个人，可那人没能跟他过完。他手里留着半件腰带——另外半件，早就跟着那个人走了。
两人是自小一处长大的。孙满仓家里穷，姑娘家也不宽裕。他们约在附近的那棵老树下，说等孙满仓攒够了钱就成亲。
她活着的时候，两人隔着一条河。她每天到河边洗衣裳，孙满仓每天在对岸扛活。谁也没过河，过了一辈子。
孙满仓后来再没娶。他在铁炉寨一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，他都要去那棵老树下坐一坐。
有一年孙满仓做了个梦。梦里还是那年的集市。他在梦里说了一句话，说完就醒了，枕头湿了一大片。第二天他在门口捡到一样东西，正是当年那半件腰带的另一半。
铁炉寨人讲怪事有个讲究：越是离奇的，越要说得像真的。地点明确，时辰清楚，连谁先开的口都记得。这种仔细，正是民间讲故事的本事。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。铁炉寨这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
铁炉寨人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。