关于西湖，本地人有两句话。头一句是断桥不断，风过时柳丝扫在水面上。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
西湖的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
西湖有过一对人。男的叫谢阿秀，认得什么花配什么人，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。女的姓什么，老辈人说法不一，只知道小名叫阿秀。谢阿秀手里留着半件竹篮，谁问都不给看。
她们是在西湖的集市上认得的。那年霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，谢阿秀给人送货，她替家里卖布。一照面，都没说话。
半路上姑娘病了。那年的西湖冷得早，她们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件竹篮塞回谢阿秀手里。
后来她男人家败了，日子过得苦。谢阿秀去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。西湖人背地里说她傻。
有一年谢阿秀做了个梦。梦里还是那年的集市。她在梦里说了一句话，说完就醒了，枕头湿了一大片。第二天她在门口捡到一样东西，正是当年那半件竹篮的另一半。
志怪故事在西湖不算稀罕。老人讲的时候语气很平，像在说邻居家的事。等你听完才发现，脊背早就凉了。
故事讲到这儿，西湖人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
这个故事流传在西湖一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。