村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。月牙坞的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
月牙坞边上有一处石桥，年头久了，石头缝里都长了草。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
说的是月牙坞的余铁柱。天不亮就上了山，回来时担子压得肩膀发红，为人厚道。他手里始终留着半件竹篮，谁问都不给看。
他们是在月牙坞的集市上认得的。那年三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，余铁柱给人送货，她替家里卖布。一照面，都没说话。
日子还没过起来，事情就来了。姑娘家的人在月牙坞口堵住了他们，把她拖了回去。余铁柱被打断了一条腿，在床上躺了三个月。
余铁柱后来再没娶。他在月牙坞一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，他都要去那棵老树下坐一坐。
有一年余铁柱做了个梦。梦里还是那年的集市。他在梦里说了一句话，说完就醒了，枕头湿了一大片。第二天他在门口捡到一样东西，正是当年那半件竹篮的另一半。
志怪故事在月牙坞不算稀罕。老人讲的时候语气很平，像在说邻居家的事。等你听完才发现，脊背早就凉了。
放到今天看，月牙坞这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
月牙坞人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——有些因缘不是走不完，是不肯走完。