屋后有一口方塘，塘里养着草鱼，也种着半塘藕。这地方在上洋沟一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
村口是往来必经的地方。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，上洋沟那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
曾奶奶是本地的人，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚。她这一辈子只认一个人，可那人没能跟她过完。她手里留着半件鱼符——另外半件，早就跟着那个人走了。
两人是自小一处长大的。曾奶奶家里穷，姑娘家也不宽裕。她们约在本地的那棵老树下，说等曾奶奶攒够了钱就成亲。
半路上姑娘病了。那年的上洋沟冷得早，她们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件鱼符塞回曾奶奶手里。
后来她男人家败了，日子过得苦。曾奶奶去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。上洋沟人背地里说她傻。
她这辈子最后一次出远门，是往一个再没人认得她的地方去。走了三天才到，到了地方，只在村口站了半天，什么也没做。
上洋沟人讲怪事有个讲究：越是离奇的，越要说得像真的。地点明确，时辰清楚，连谁先开的口都记得。这种仔细，正是民间讲故事的本事。
故事讲到这儿，上洋沟人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。