山下有泉,泉水常年不冻,冬天冒白气。这地方在外人眼里没什么稀奇,可本地人心里有数:凡是老地方,都压着些旧事。这些事不写进书里,只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下,一句一句传下来。
王屋山边上有一处牌坊,年头久了,石头缝里都长了草。谷雨前后,田里的水亮得像铺了层玻璃。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿,坐着坐着,就把早年间的事一件件翻出来讲。
从某一年的秋天起,王屋山就不太平了。先是牲畜丢,接着有人半夜失踪。这一带还是老样子,可人心一天比一天紧。
郭杏儿是那年来王屋山的,灶上永远煨着一罐东西,穷是穷,脊梁是直的,见了官也不矮半头,一年到头见不着几回荤腥,却还要接济比她还穷的人。她不信神鬼,只信自己的一双眼睛。
郭杏儿拿了罗盘,指针指的不是南,是这地方最要紧的方向。靠着这东西,她一步步摸到了山洪的巢穴。
头一回动手,郭杏儿差点没回来。雨下到后半夜,哗的一声谷里就满了。村里人开始埋怨她多事,说她惹恼了东西。
郭杏儿改了法子,不再硬碰。她挨家挨户交代了一句话:先听声,再往高处跑,别回头。第五天夜里,王屋山一带传出一声闷响,之后再没了动静。
郭杏儿没要村里一分谢礼,第二天就走了。她在王屋山口留下了一块石头,石上刻着一个字,谁也不知道是什么意思。王屋山人此后每年都到王屋山一带一炷香。
志怪一路从《搜神记》传到明清笔记,是中国民间故事里最丰富的一支。狐仙有情,精怪有义,鬼也有放不下的事。王屋山这则故事看的虽是怪,照的却是人心。
故事讲到这儿,王屋山人一般会停一下,让听的人自己接话。这一停,就是民间故事最要紧的地方,它从不把话说完。
王屋山的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——妖魔鬼怪多半是人自己招来的,怕的是人心先乱。故事讲的是别人,说的是听的人。