村子三面环山,只有一条土路通向外头。白石沟的老规矩多,一半跟农时有关,一半跟这种事有关。老人说,规矩是死的,故事是活的——规矩教人怎么做,故事教人为什么这么做。
离白石沟不远有一片老林子,平常没人去,只有打柴的、采药的偶尔经过。天刚擦黑,山影叠着山影。事情要是出在这种地方,往往没人看见——后来传出来的说法,也就各有各的版本。
从某一年的秋天起,白石沟就不太平了。先是牲畜丢,接着有人半夜失踪。这一带还是老样子,可人心一天比一天紧。
陈有德当时正落脚在白石沟,一年束脩几斗米,粉笔头都掰着用。别人躲着他往前走,他偏要往后走。
陈有德连着三夜守在白石沟口,把每次出事的时间、风向、动静都记了下来。到第三夜,他看出门道了,只说了一句:在屋门口撒一圈灶灰,它进不来。
陈有德试过一次,失败了。夜里学婴儿啼哭,把人骗出屋,出了屋就跟到天亮,白石沟人人自危。游方妖道趁机散布谣言,说这是天罚,要献人才能平息。
关键那一夜,陈有德把铜镜摆在白石沟正中,自己退到三丈外。天快亮的时候,白石沟一带传出一声闷响,事情成了。
事情平息之后,白石沟人给陈有德立了块碑。碑上没写他的姓名——因为他自己不肯说。这块碑至今还在白石沟一带。
志怪一路从《搜神记》传到明清笔记,是中国民间故事里最丰富的一支。狐仙有情,精怪有义,鬼也有放不下的事。白石沟这则故事看的虽是怪,照的却是人心。
放到今天看,白石沟这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选,得意时怎么收,这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在白石沟一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:英雄走了,留下的规矩还在替他守着这地方。