湖上多船，渔火夜里像撒了一地的星。这地方在太湖一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
太湖的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
太湖出过一件大事。那几年村里天一黑就关门，孩子哭一声，大人赶紧捂住嘴。
村里请了好几个法师，全没用。最后来的是卢巧娘，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，看着不像能办事的人。
卢巧娘拿了纺车，夜里没人推，它自己转，纱线上写着字。靠着这东西，她一步步摸到了鬼火的巢穴。
鬼火不是好惹的。引着人往坟地里走，走一夜走不出去。卢巧娘第一次交手就吃了亏，被逼退到太湖山下，身上留了一道口子。
关键那一夜，卢巧娘把纺车摆在太湖正中，自己退到三丈外。天快亮的时候，太湖一带传出一声闷响，事情成了。
卢巧娘走的时候只带走了纺车。太湖人把她住过的那间屋留着，一年扫一次，扫了上百年。
民间讲鬼讲怪，多半不是为了吓人。人做不了的事，交给狐仙去做；人不敢说的话，借鬼的嘴说出来。所以太湖这类志怪故事里，最可怕的往往不是鬼。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。太湖的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
太湖人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——真正解决问题的不是法术，是把事情看明白的那双眼睛。