巷子窄得两个人要侧身过，头顶是晾衣的长竹。在西塘，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
村口是往来必经的地方。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，西塘那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
从某一年的秋天起，西塘就不太平了。先是牲畜丢，接着有人半夜失踪。这一带还是老样子，可人心一天比一天紧。
潘春杏是那年来西塘的，称杆子给人看得很清楚，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。她不信神鬼，只信自己的一双眼睛。
潘春杏先走访了村里所有见过它的人，问了三百多句。问到最后一个，她才明白：山魈不是从外面来的，是从村里自己惹出来的。
山魈不是好惹的。夜里学婴儿啼哭，把人骗出屋，出了屋就跟到天亮。潘春杏第一次交手就吃了亏，被逼退到西塘山下，身上留了一道口子。
潘春杏改了法子，不再硬碰。她挨家挨户交代了一句话：在屋门口撒一圈灶灰，它进不来。第五天夜里，西塘一带传出一声闷响，之后再没了动静。
村里人后来才知道，山魈的起因是早年有人坏了规矩。潘春杏临走时说：真正要防的不是山魈，是起山魈的那颗心。
西塘人讲怪事有个讲究：越是离奇的，越要说得像真的。地点明确，时辰清楚，连谁先开的口都记得。这种仔细，正是民间讲故事的本事。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。西塘这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
西塘人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——英雄走了，留下的规矩还在替她守着这地方。