村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。这地方在望江坊一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
望江坊的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
说的是望江坊的林老栓。摸一摸牲口的牙口就知道几岁，为人厚道。他手里始终留着半件铁犁，谁问都不给看。
他们是在望江坊的集市上认得的。那年谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，林老栓给人送货，她替家里卖布。一照面，都没说话。
半路上姑娘病了。那年的望江坊冷得早，他们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件铁犁塞回林老栓手里。
林老栓后来再没娶。他在望江坊一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，他都要去那棵老树下坐一坐。
他这辈子最后一次出远门，是往一个再没人认得他的地方去。走了三天才到，到了地方，只在村口站了半天，什么也没做。
民间讲鬼讲怪，多半不是为了吓人。人做不了的事，交给狐仙去做；人不敢说的话，借鬼的嘴说出来。所以望江坊这类志怪故事里，最可怕的往往不是鬼。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。望江坊人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
望江坊的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。故事讲的是别人，说的是听的人。