关于嵩山,本地人有两句话。头一句是山腰古柏成林,风过时像有人在上头低声说话。第二句是:这地方看着平常,里头的事比外头多。信不信由你,反正老辈人是这么讲了一辈子。
离嵩山不远有一片老林子,平常没人去,只有打柴的、采药的偶尔经过。日头刚翻过山梁,露水还没散。事情要是出在这种地方,往往没人看见——后来传出来的说法,也就各有各的版本。
老辈人讲嵩山有一桩旧事,绕了两辈子才了结。事情起头在王守义身上,也起在那半件铜钱上。
他们是在嵩山的集市上认得的。那年天刚擦黑,山影叠着山影,王守义给人送货,她替家里卖布。一照面,都没说话。
半路上姑娘病了。那年的嵩山冷得早,他们在破庙里躲了七天,没熬过去。她走的时候把那半件铜钱塞回王守义手里。
后来她男人家败了,日子过得苦。王守义去帮过两回,都没进门,把东西放在门口就走了。嵩山人背地里说他傻。
有一年王守义做了个梦。梦里还是那年的集市。他在梦里说了一句话,说完就醒了,枕头湿了一大片。第二天他在门口捡到一样东西,正是当年那半件铜钱的另一半。
民间讲鬼讲怪,多半不是为了吓人。人做不了的事,交给狐仙去做;人不敢说的话,借鬼的嘴说出来。所以嵩山这类志怪故事里,最可怕的往往不是鬼。
放到今天看,嵩山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选,得意时怎么收,这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在嵩山一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:民间的爱情故事很少圆满,讲的是不肯放手。