村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
离樵径畈不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
老辈人讲，樵径畈从前闹过一场大祸。闹了整整三年，最后是被一个外地来的曾长庚了结的。
曾长庚当时正落脚在樵径畈，整夜守在窑口，脸黑得只看得见眼睛。别人躲着他往前走，他偏要往后走。
曾长庚先走访了村里所有见过它的人，问了三百多句。问到最后一个，他才明白：邪疫不是从外面来的，是从村里自己惹出来的。
头一回动手，曾长庚差点没回来。有人把不该埋的东西埋在了村口。村里人开始埋怨他多事，说他惹恼了东西。
关键那一夜，曾长庚把银锁摆在樵径畈正中，自己退到三丈外。天快亮的时候，樵径畈一带传出一声闷响，事情成了。
曾长庚没要村里一分谢礼，第二天就走了。他在樵径畈口留下了一块石头，石上刻着一个字，谁也不知道是什么意思。樵径畈人此后每年都到樵径畈一带一炷香。
樵径畈人讲怪事有个讲究：越是离奇的，越要说得像真的。地点明确，时辰清楚，连谁先开的口都记得。这种仔细，正是民间讲故事的本事。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。樵径畈这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：英雄走了，留下的规矩还在替他守着这地方。