两边是绝壁，中间一条道，自古只有一种走法。在剑门关，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
剑门关的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
剑门关有过一对人。男的叫余秋生，錾子敲石头，一天敲不出半寸，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。女的姓什么，老辈人说法不一，只知道小名叫杏儿。余秋生手里留着半件单弦，谁问都不给看。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到附近来找余秋生，说我们走吧。余秋生点了头，当晚就动了身。
日子还没过起来，事情就来了。姑娘家的人在剑门关口堵住了他们，把她拖了回去。余秋生被打断了一条腿，在床上躺了三个月。
后来她男人家败了，日子过得苦。余秋生去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。剑门关人背地里说他傻。
有一年余秋生做了个梦。梦里还是那年的集市。他在梦里说了一句话，说完就醒了，枕头湿了一大片。第二天他在门口捡到一样东西，正是当年那半件单弦的另一半。
志怪一路从《搜神记》传到明清笔记，是中国民间故事里最丰富的一支。狐仙有情，精怪有义，鬼也有放不下的事。剑门关这则故事看的虽是怪，照的却是人心。
老百姓在剑门关讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：有些因缘不是走不完，是不肯走完。