关于苍山，本地人有两句话。头一句是十九峰横排，峰顶的雪化水一路流进田里。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
村口是往来必经的地方。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，苍山那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
从某一年的秋天起，苍山就不太平了。先是牲畜丢，接着有人半夜失踪。这一带还是老样子，可人心一天比一天紧。
石秋生当时正落脚在苍山，弓上的弦自己缠的。别人躲着他往前走，他偏要往后走。
石秋生拿了青玉镯，戴上以后，能听懂鸟兽说的话。靠着这东西，他一步步摸到了山魈的巢穴。
头一回动手，石秋生差点没回来。夜里学婴儿啼哭，把人骗出屋，出了屋就跟到天亮。村里人开始埋怨他多事，说他惹恼了东西。
石秋生改了法子，不再硬碰。他挨家挨户交代了一句话：在屋门口撒一圈灶灰，它进不来。第五天夜里，苍山一带传出一声闷响，之后再没了动静。
石秋生走的时候只带走了青玉镯。苍山人把他住过的那间屋留着，一年扫一次，扫了上百年。
苍山人讲怪事有个讲究：越是离奇的，越要说得像真的。地点明确，时辰清楚，连谁先开的口都记得。这种仔细，正是民间讲故事的本事。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。苍山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
苍山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——真正解决问题的不是法术，是把事情看明白的那双眼睛。故事讲的是别人，说的是听的人。