村道边有一排老屋,只住着几位不肯搬走的老人。新塘坪的老规矩多,一半跟农时有关,一半跟这种事有关。老人说,规矩是死的,故事是活的——规矩教人怎么做,故事教人为什么这么做。
新塘坪边上有一处石碑,年头久了,石头缝里都长了草。腊月里天黑得早,酉时刚过就伸手不见五指。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿,坐着坐着,就把早年间的事一件件翻出来讲。
丁老者住在新塘坪边上,一块料剖成两半都不肯浪费。他跟一样东西有过约定,这事村里人起初都不信。
那年新塘坪大旱,丁老者在新塘坪一带寻水,碰上了石龟。它指了个地方,让他挖下去。挖出了水,也挖出了一个约定。
丁老者答应了它三件事:每年那一天到石洞口点一盏灯;不把那处地方告诉外人;不论发生什么,都不动石壁上的药锄。
事情难在一场大病。丁老者卧在床上起不来,眼看到了日子。他让媳妇背着,一步一步挪到新塘坪一带,把人累垮了半个月。
丁老者临终把两半药锄交给儿子,说合上它。儿子去了这一方,把两半东西摆在一起,回来的路上看见一只石龟站在山坡上,看了他很久。
志怪故事在新塘坪不算稀罕。老人讲的时候语气很平,像在说邻居家的事。等你听完才发现,脊背早就凉了。
老百姓在新塘坪讲这类故事,很少直接说教。他们把道理藏进事里,让听的人自己去咂摸。同一个故事,十个人听完能有十种感受,可有一条是共通的:故事里的人怎么做,传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传,细节会变,可道理很少变。讲来讲去,落在的还是那句话:答应的事做到头,比什么本事都难。