房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。这地方在虎跑畈一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
那一带的人靠山吃山。虎跑畈的竹编是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
事情起在附近。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，有人从地里回来，说看见了一样的东西。这话传开，村里就乱了。
许老三是那年来虎跑畈的，抄错一个字要重来整页，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。他不信神鬼，只信自己的一双眼睛。
许老三拿了灯盏，灯芯自己会跳，跳哪边哪里有事。靠着这东西，他一步步摸到了洪水的巢穴。
许老三试过一次，失败了。一夜之间水位涨到屋檐，虎跑畈人人自危。山场管事趁机散布谣言，说这是天罚，要献人才能平息。
关键那一夜，许老三把灯盏摆在虎跑畈正中，自己退到三丈外。天快亮的时候，虎跑畈一带传出一声闷响，事情成了。
许老三没要村里一分谢礼，第二天就走了。他在虎跑畈口留下了一块石头，石上刻着一个字，谁也不知道是什么意思。虎跑畈人此后每年都到虎跑畈一带一炷香。
民间讲鬼讲怪，多半不是为了吓人。人做不了的事，交给狐仙去做；人不敢说的话，借鬼的嘴说出来。所以虎跑畈这类志怪故事里，最可怕的往往不是鬼。
把这些事记下来，不为猎奇。虎跑畈的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：英雄走了，留下的规矩还在替他守着这地方。