村口有一棵大樟树，树底下是全村人议事的去处。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。里仁潭的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
里仁潭边上有一处晒场，年头久了，石头缝里都长了草。日头刚翻过山梁，露水还没散。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
说的是里仁潭的谢大山。担子里针线顶针样样有，也能捎口信，为人厚道。他手里始终留着半件灯盏，谁问都不给看。
他们是在里仁潭的集市上认得的。那年开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，谢大山给人送货，她替家里卖布。一照面，都没说话。
半路上姑娘病了。那年的里仁潭冷得早，他们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件灯盏塞回谢大山手里。
他一个人把日子过了下来。日子过得清苦，他不大跟人来往。闲下来的时候，他把那半件灯盏用线缠了又缠，缠得密不透风。
多年以后，里仁潭来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得本地那棵老树下的路。她找到谢大山住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件灯盏。
民间讲鬼讲怪，多半不是为了吓人。人做不了的事，交给狐仙去做；人不敢说的话，借鬼的嘴说出来。所以里仁潭这类志怪故事里，最可怕的往往不是鬼。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。里仁潭这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
里仁潭的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。故事讲的是别人，说的是听的人。