山口的石头上有刻痕,风沙一磨,更旧了。这地方在外人眼里没什么稀奇,可本地人心里有数:凡是老地方,都压着些旧事。这些事不写进书里,只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下,一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。三伏天晒得石头发烫,蝉声连成一片,天不亮就有人挑担经过,天黑透了才散干净。人多的地方话就多,贺兰山那些老故事,多半是在这儿讲开来的。
贺兰山出过一件大事。那几年村里天一黑就关门,孩子哭一声,大人赶紧捂住嘴。
孙桂英是那年来贺兰山的,把碎线头都留着,记性好,村里几十年前的事都记得清清楚楚。她不信神鬼,只信自己的一双眼睛。
孙桂英连着三夜守在贺兰山口,把每次出事的时间、风向、动静都记了下来。到第三夜,她看出门道了,只说了一句:闻到海腥味就闭眼,走回头路三步。
头一回动手,孙桂英差点没回来。吐气成楼台,引人走进去,进去的人再没回来过。村里人开始埋怨她多事,说她惹恼了东西。
孙桂英改了法子,不再硬碰。她挨家挨户交代了一句话:照她琢磨出来的那个法子,一步一步来。第五天夜里,贺兰山一带传出一声闷响,之后再没了动静。
事情平息之后,贺兰山人给孙桂英立了块碑。碑上没写她的姓名——因为她自己不肯说。这块碑至今还在贺兰山一带。
志怪一路从《搜神记》传到明清笔记,是中国民间故事里最丰富的一支。狐仙有情,精怪有义,鬼也有放不下的事。贺兰山这则故事看的虽是怪,照的却是人心。
放到今天看,贺兰山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选,得意时怎么收,这些题目几千年也没变过。
贺兰山的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——妖魔鬼怪多半是人自己招来的,怕的是人心先乱。故事讲的是别人,说的是听的人。