石拱跨在河上，桥面被独轮车碾出两道槽。这地方在赵州桥一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
村口是往来必经的地方。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，赵州桥那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
老辈人讲赵州桥的杜秋生。他一生没什么大事，只有一样——他从没错过约。
杜秋生在这一方的一处石洞里碰见纸人。窗上贴的纸人自己揭了下来，立在地上成了个小厮。它没有伤他，只是让他答应一件事。
约定只有一条：杜秋生每年冬天封山之前，到赵州桥一带走一趟，把路上的陷坑填好。杜秋生填了，一填就是三十年。
有一次杜秋生要出远门，算着日子赶不回来。他绕了二百里路，赶在当天夜里回到了石洞口。到的时候，衣鞋都湿透了。
杜秋生临终把两半鱼符交给儿子，说合上它。儿子去了这一方，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只纸人站在山坡上，看了他很久。
民间讲鬼讲怪，多半不是为了吓人。人做不了的事，交给狐仙去做；人不敢说的话，借鬼的嘴说出来。所以赵州桥这类志怪故事里，最可怕的往往不是鬼。
老百姓在赵州桥讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在赵州桥一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。