台顶风大得站不稳，经幡扯得笔直。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
五台山的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
潘有福是本地的泥瓦匠，吊一根线就能砌直一面墙。村里人给他的说法是：这人认死理。
那年五台山大旱，潘有福在五台山一带寻水，碰上了花神。它指了个地方，让他挖下去。挖出了水，也挖出了一个约定。
约定只有一条：潘有福每年冬天封山之前，到五台山一带走一趟，把路上的陷坑填好。潘有福填了，一填就是三十年。
三十年里，潘有福一次没断过。可后来他老了，走不动了。他把这事交给了儿子，儿子干到中年也乏了，有一年没去。那一年五台山的雪下得比往年都大。
第三代的孙子接着去过。有一年孙子忍不住把位置告诉了一个外乡人，当天夜里山路上就塌了方，把那处洞口埋了。五台山人说，这是它自己关的门。
志怪故事在五台山不算稀罕。老人讲的时候语气很平，像在说邻居家的事。等你听完才发现，脊背早就凉了。
老百姓在五台山讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
五台山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。