悬空寺挂在崖壁上，看着随时要掉，却挂了一千多年。日头刚翻过山梁，露水还没散，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。恒山的这些故事，多半就是这么传下来的。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
高莲英是这一方的卖菜妇，零头一概抹掉。村里人给她的说法是：这人认死理。
那年恒山大旱，高莲英在恒山一带寻水，碰上了石童子。它指了个地方，让她挖下去。挖出了水，也挖出了一个约定。
约定只有一条：高莲英每年冬天封山之前，到恒山一带走一趟，把路上的陷坑填好。高莲英填了，一填就是三十年。
事情难在一场大病。高莲英卧在床上起不来，眼看到了日子。她让男人背着，一步一步挪到恒山一带，把人累垮了半个月。
第三代的孙子接着去过。有一年孙子忍不住把位置告诉了一个外乡人，当天夜里山路上就塌了方，把那处洞口埋了。恒山人说，这是它自己关的门。
志怪故事在恒山不算稀罕。老人讲的时候语气很平，像在说邻居家的事。等你听完才发现，脊背早就凉了。
老百姓在恒山讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
恒山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。故事讲的是别人，说的是听的人。