村子三面环山，只有一条土路通向外头。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
马蹄坪边上有一处老井，年头久了，石头缝里都长了草。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
李金凤是此地的织席女，苇子剖得比头发丝粗不了多少。村里人给她的说法是：这人认死理。
那年马蹄坪大旱，李金凤在马蹄坪一带寻水，碰上了织女。它指了个地方，让她挖下去。挖出了水，也挖出了一个约定。
李金凤把陶碗分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
三十年里，李金凤一次没断过。可后来她老了，走不动了。她把这事交给了儿子，儿子干到中年也乏了，有一年没去。那一年马蹄坪的雪下得比往年都大。
第三代的孙子接着去过。有一年孙子忍不住把位置告诉了一个外乡人，当天夜里山路上就塌了方，把那处洞口埋了。马蹄坪人说，这是它自己关的门。
志怪一路从《搜神记》传到明清笔记，是中国民间故事里最丰富的一支。狐仙有情，精怪有义，鬼也有放不下的事。马蹄坪这则故事看的虽是怪，照的却是人心。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。马蹄坪的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
马蹄坪人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。