房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。在瓦窑坳，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
村口是往来必经的地方。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，瓦窑坳那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
老辈人讲瓦窑坳有一桩旧事，绕了两辈子才了结。事情起头在赵老蔫身上，也起在那半件药锄上。
两人是自小一处长大的。赵老蔫家里穷，姑娘家也不宽裕。他们约在此地的那棵老树下，说等赵老蔫攒够了钱就成亲。
半路上姑娘病了。那年的瓦窑坳冷得早，他们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件药锄塞回赵老蔫手里。
后来她男人家败了，日子过得苦。赵老蔫去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。瓦窑坳人背地里说他傻。
赵老蔫临终前把两半药锄合在一起，让人埋在此地的老树下。他说不用立碑。第二年春天，那棵树开了从来没开过的花。
志怪一路从《搜神记》传到明清笔记，是中国民间故事里最丰富的一支。狐仙有情，精怪有义，鬼也有放不下的事。瓦窑坳这则故事看的虽是怪，照的却是人心。
放到今天看，瓦窑坳这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
瓦窑坳人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。